美国作家詹姆斯·索特

加缪曾说,一个人在书桌前就可以过上疯狂而刺激的生活,因为精神生活可以像任何英勇的事业一样充满冒险和挑战。此说虽有几分道理,但枯灯独坐的作家更像是灯塔管理员,而不是航海探险家——无聊,孤独,渴望生活在别处,或许是他们的常态。如果说灯光与黎明之间的生活让人望而却步,那么从轰轰烈烈的生活退到漫长而寂寞的写作中同样需要非凡的勇气。因为写作是最艰难的冒险,是需要一个人终生奉献的事业。三十二岁时结束战斗机飞行员生涯、转而投身文学的詹姆斯·索特(James Salter)于此堪为典范。

  “生活中唯一重要的是你记住的那些事物”

同为美国战后一代作家,詹姆斯·索特没有约翰·厄普代克、菲利普·罗斯、理查德·福特、诺曼·梅勒多产,更不像他们那样广为人知。他内敛、优雅、诗意的文风让人更多想起的是普鲁斯特、伍尔夫、纳博科夫以及玛格丽特·杜拉斯,而其语言所具有的“印象派”效果又有安东尼奥尼和贝托鲁奇电影的韵味。作为一个男性作家,詹姆斯·索特的作品很少流露对政治和社会问题的关注,对主流思潮和流行文化也同样无动于衷。因此,他的人物不是居住在历史中,而是生活在时间里;他的笔下不是一个充斥着政治和事件的混乱世界,而是一个永远在召唤却又难以捉摸的田园般的世界。

性和婚姻是詹姆斯·索特一贯的主题,而时间的流逝和即将到来的死亡提供了一个微妙的对立面。出版于1975年的《光年》犹如隔着半个世纪和一个海洋的伍尔夫《到灯塔去》的情色版。这部故事时间跨越20世纪50年代末到70年代中期的小说,人物却仿佛生活在另一个时代,全然是暗杀总统、民权示威、越南战争、黑人解放、毒品肆虐诸多大事件的局外人。作者自称《光年》的创作灵感来源于让·雷诺阿(Jean Renoir)的一句名言:“生活中唯一重要的是你记住的那些事物。”因此,它没有连贯浓烈的情节,而是由一个个人物对话和场景描述构成,其中有繁密的细节铺陈,有深邃的哲理洞察,读来有漫不经心却又深奥微妙和冷静持重的味道。而与此相应的结构,既克制有序,同时又松散展开。

主人公维瑞和芮德娜夫妇,要么在维多利亚式的乡间别墅,与令人羡慕的朋友们进行着一场又一场有关文学和艺术的聚会,要么与两个女儿在河上滑冰,在海滩上晒太阳,与她们做精巧的游戏,要么去纽约购物,或去异国感受风情,如此等等。但好山好水好寂寞,美酒美食没意思。细微的裂缝开始在他们闪闪发光的生活表面扩散,并最终将这幅美好的画面破坏到无法修复。

雄辩地表达婚姻的复杂与冷漠

这对中产阶级夫妇没有因同甘共苦而建立起深厚感情,八年的婚姻生活将彼此的激情消耗殆尽。在平静之中,二人心照不宣地一面吞咽着对生活的不满,一面暗中滋长着破坏的力量。在繁杂的生活中,难以了解全部真相的人们能够彼此相安无事地生活在一起,那些埋葬掉的隐秘心理肥沃了日常生活之树。但有着丰富多彩灵魂的芮德娜面对无爱的婚姻,既非束手无策也无内心煎熬。她可以游刃有余地应对世界和生活赋予她的一切:阅读、音乐、野餐、旅行、瑜伽、为孩子们编写童话、抚摸小狗柔软的皮毛。她也可以酣畅淋漓地享受性爱,同时又狂放不羁地更换一个个触发她生命激情的情人。

上一页 1 2下一页